EL AMIGO QUE PUDO HABER SIDO
Cual saeta, una fugaz sombra gris
cruzó por la cocina. “Un ratón”, pensé sin querer dar mucho crédito a mis ojos,
y continúe la lectura. “Esperaré a ver
si pasa de nuevo”, me dije, “tal vez fue una ilusión óptica”. Minutos después la minúscula figura gris
cruzó en sentido contrario y se escondió rápidamente entre los gabinetes. Sin
veneno, sin trampa a la mano, no había nada qué hacer. Casi a la medianoche
suspendí la lectura y me fui a dormir deseando que el ratón se estuviera quieto
en la cocina o se marchara por donde había llegado.
A la mañana siguiente, no había
rastro visible del animalillo. Me
alegré; sin embargo, un latido especial del corazón me anunció que aquello no
era sino una ilusión sin fundamento y
que lo más probable era que estuviera oculto en algún rincón. Revisé
rápidamente para cerciorarme de que no había comida en el suelo y salí.
A la hora de la merienda, se repitió la escena de la noche anterior: el
ratón cruzó primero hacia la puerta del patio y, un rato después, volvió sobre
sus pasos. Continúe sin moverme. La cocina, justo es reconocerlo, es uno de mis
espacios favoritos: la mesa es cómoda, la luz es buena, la cafetera está cerca,
el teléfono también y puedo subir los pies en un banquillo para estimular la
circulación. A las once apagué la luz con la esperanza de que el ratón se
abstuviera de marcar toda la casa como su territorio.
El ritual continuó sin variación
durante varios días, aunque el intruso empezó a tomarse algunas libertades: ya
no corría velozmente de un lado a otro, sino que lo hacía con relativa calma.
En el viaje de regreso, hacía un alto a la mitad de la cocina y me miraba con
sus ojillos vivarachos. Parecía pedirme que lo domesticara como a un perro.
Cada noche se demoraba un poquito más antes de retirarse a su escondrijo.
Un texto leído muchos años atrás
en el National Geographic me recordó
un experimento realizado en una cueva con un investigador que aceptó quedarse
encerrado ahí, solo, con luz artificial, con el fin de probar la capacidad del
ser humano para resistir la soledad y el aislamiento. Disponía de un radio para comunicarse con el
exterior y periódicamente lo surtían de alimentos -latas, por lo general- que descendían en un montacargas sin que él
viera la luz del sol o hablara con alguien. Pronto perdió la noción del tiempo
y ya no sabía si era de día o de noche, ni
tampoco el mes en que vivía. Una vez, cuando preparaba su cena, sintió
que lo miraban con atención. Efectivamente, había entrado un ratón. Los ojos
del investigador se llenaron de lágrimas: era el primer ser vivo que veía en
quién sabe cuánto tiempo. El ratón, pues, se sintió bienvenido y permaneció en
la cueva, sin acercarse demasiado a su compañero que cada día le daba algo de
comer. Días después, de un estante se deslizó una pesada sartén que mató al
ratón de inmediato. El hombre prorrumpió en sollozos y cayó en una aguda
depresión. De nuevo, estaba solo.
¿Me ocurriría a mí lo mismo que
al investigador?
Mi madre y mi hermana habían
muerto hacía pocos meses y el barullo de la casa llena de médicos, cuidadoras y
visitas poco a poco se había aquietado. La soledad me agrada, pero después de
ese interludio ya no estaba tan segura. Con esos pensamientos me fui a dormir. Esa noche, el ratón se tomó
mayores libertades: lo oí bebiendo agua en el baño. Ahora sí había llegado el
momento de actuar a pesar de sus simpáticos ojillos y de su afán por
acompañarme.
Cuando en la farmacia veterinaria
le comenté al vendedor que había oído al ratón bebiendo agua, repuso compasivo:
“tiene sed”. No obstante accedió a venderme un veneno líquido “muy eficaz”,
agregó. Lo distribuí en corcholatas en sitios estratégicos y aguardé.
Pasaron dos días sin novedad
porque el ratón había suspendido su nocturna aparición. Una mañana, salió tambaleante
y en pésimas condiciones de entre los gabinetes. Me invadió un sentimiento de
culpabilidad. Carente de valor para acabar con su vida, lo cubrí con una cubeta
y salí esperando que el veneno cumpliera su función. Regresé tres o cuatro
horas después, levanté el borde la cubeta y, ¡oh, sorpresa!, el animalillo
había recuperado su energía y corría de un lado a otro buscando la salida. Bajé
la cubeta y, con la respiración agitada, fui en busca de un vecino.
Entonces y a pesar de que era mi amigo, vino lo peor.
Primero, llenamos la cubeta con
agua para que no escapara. Empero, el ratón nadaba sin desmayo implorando que
le perdonáramos la vida. El vecino decidió actuar drásticamente: con un fierro
le atizó un fuerte golpe en la cabeza y el agua se tiñó de rojo. Luego, se fue,
contento de haber solucionado mi problema y dejándome la tarea de darle
sepultura.
Las instrucciones del veneno
indicaban que, por su toxicidad, no
debía tirarse el cadáver a la b asura. No había más remedio que
enterrarlo. Cavé una pequeña tumba en un
rincón del jardín, lo envolví en un trapo de cocina y regresé su cuerpecillo a
la tierra. Sólo me faltó ponerle la
cruz y una lápida con el rótulo: “El
amigo que pudo haber sido”.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario